La donna è mobile

El que me conoce ya sabe que mis hijos llevan ya unos cuantos días fuera de casa. Que todavía tardarán unos cuantos más en volver. Están en un lugar maravilloso para ellos, donde les cuidan tan bien como les cuidamos por aquí, pasando las vacaciones con su padre. Son unos críos estupendos, de buen corazón, sanos, con gran sentido del humor. Casi todas las noches del año, antes de dormirse, tengo que venir a su habitación varias veces a decirles eso de, pero queréis dejar de reíros ya, por que hasta el último minuto del día están partiéndose con sus cosas. Se les quiere enseguida. Saben hacerse con cualquiera, y se les quiere todavía más profundamente cuando tienen ciertos gestos de buena persona, generosa, dulcísima, que es incapaz de hacer daño. Por ejemplo (voy a poner un ejemplo, hombre), ayer hablé por teléfono con los dos. Primero se puso el pequeño, que me contó toda su retahíla de crío pequeño, de no sé qué historia con una pelota pequeña de baloncesto con la que juegan ahora en la calle pero que llevan mucho cuidado con los coches y que si se había hecho un montón de pupas una de un tamaño de dijo, dos centímetros. Y después se puso mi hijo mayor (se pasan el teléfono con gran protocolo), ahora se va a poner P., mami. Y me estuvo contando que salieron a la mar con el barco, que vieron la procesión, cientos de barcos dijo, que bajó y subió por la escalerilla para bañarse, que al llegar a lo más alto, donde hay un gran colchón para tomar el sol, se habían sentido muy bien, que si el viento, que si la velocidad, que si abrían los brazos, que si casi se caen de culo. Esas cosas. Y entonces yo dije eso de, ay, y mamá qué, pobrecita mamá, ella aquí trabajando. Pero sólo para hacerme la mami mimosa. Le supo mal, casi pude oírlo (qué egoísta es el amor) ay, sí, pobrecita, y corriendo corriendo sin darnos tiempo a regodearnos en la pena le respondí, pero quiá, tú no te preocupes, que si tú te lo has pasado bien, mamá es como si hubiese estado allí. A lo que él me dijo, sobradísimo, claro, mamá, es que tú y yo somos como ET y Elliot. Pero claro, por supuesto, donde tú, yo. Y entonces me doy cuenta del esfuerzo mental, suyo, por caer rápido, ágil, en algo poco dramático, gracioso, que le quite hierro a la situación que él sabe, tiene su cosita rara. Y que lo diga. Y que nos riamos pensando en que si uno llegara a vomitar, vomitaría el otro, y que llevaría mucho cuidado con la comida entonces. En cierta manera, tan pequeño, es consciente del mimo con el que hay que tratar esto. Y me derrito.

Saben ya más que yo. Estos saben más que los ratones coloraos (se dice siempre...).